Tréma

Petrowski, Nathalie

webmestre — 2025-08-12T01:18:35Z

Les éditions La Presse, Anjou, 2023, 136 pages (24,95 $)

Le récit de Nathalie Petrowski rend écho — ainsi qu'un hommage certain — à la vie mouvementée de sa mère, Minou. En quelques chapitres courts, l'autrice retrace les divers aspects de la vie de Minou, animatrice, écrivaine, journaliste, femme. À petite touches, le récit laisse également place aux liens complexes, et parfois distants, qui liaient mère et fille, dans une narration qui relève les aspects d'une personnalité forte et passionnée, ainsi que d'une liberté d'esprit qui animait Minou, tant envers son propre espace que celui accordé à sa fille.

Bien que « c'était une battante, une résiliente » (p. 40), Minou avait éprouvé un grand sentiment d'abandon, un vide affectif qui aura marqué sa vie entière et la relation qu'elle entretenait par la suite avec sa fille, qui avouera ici, une mère « aux abonnés absents », une « mère qui n'a jamais existé », ainsi qu'un certain nombre de ressentiments conséquents avec la relation complexe entretenue par Minou avec sa fille.

Nathalie Petrowski livre ici un récit très personnel et courageux. Elle parvient à retransmettre un témoignage de tendresse, qui bien que dirigé envers et vers la mère, parvient également à faire ressurgir dans l'autre direction, de la mère à la fille, une tendresse inexprimée, qui pourrait à la fois se révéler solide, mais obligée et défaillante.

p. 81

J'aurais voulu qu'elle m'apprenne à me maquiller. J'aurais voulu qu'elle me révèle le secret de ses vinaigrettes ou de ses artichauts à la barigoule. Elle cuisinait merveilleusement, quand elle s'en donnait la peine Mais la dernière chose qu'elle souhaitait, c'était que sa fille reproduise les clichés d'une féminité dépassée.
[...] L'époque y était pour beaucoup, une époque de grands bouleversements sociaux pour les femmes, qui apprenaient à s'affirmer et à s'assumer face à leurs maris, leurs pères, leurs patrons. Finie la soumission millénaire au pouvoir masculin. La révolution grondait dans les chaumières. Les femmes se libéraient de leurs chaînes, et tant pis pour les dégâts et les dommages collatéraux !

p. 91-92

Le problème, avec le temps et les années, c'est qu'ils avancent malgré nous et malgré tout. Minou et Louis étaient comme deux trains fonçant dans deux directions différentes : Louis vers ses trente ans, un âge qui le rendait encore plus beau et désirable, tandis que Minou, elle, s'enfonçait inéluctablement dans la soixantaine, avec tout ce que cela comporte comme meurtrissures et comme flétrissures.

Depardieu, Gérard

webmestre — 2018-08-25T23:47:00Z

Le livre de poche [XO, 2014], 2016, 192 p.

Dans un ton direct et coloré, mais avec beaucoup de tendresse, parfois brute et frontale, ou que l'on devine parfois, Depardieu confie souvenirs et confessions, ainsi qu'un amour indéfectible pour la vie. Ce sont des pages belles et magnifiques, sensibles, nuancées et brutes.

À chaque fois que je pose le livre (que je le met en pause), je me dis « Il est émouvant, le bougre ». C'est à la fois beau, tragique, sans détours, sombre et lumineux et imprégné d'une grande force d'évocation.

p. 10

Les autres, mes frères et sœurs, Alain, Hélène, Catherine, Éric, Franck, il sont vécu les mêmes choses, et pourtant, devenus adultes, ils n'ont pas eu la même vie que la mienne. Ils sont restés dans le moule. Pourquoi ? Je me le demande bien.

p. 23

Je ne devais pas naître, et en naissant malgré tout j'ai volé les jambes de ma mère, je l'ai empêchée de partir, je l'ai condamnée à la résignation.

p. 31

Je n'ai pas besoin qu'on s'occupe de moi, je le fais très bien tout seul. Je ne suis pas malheureux. [1]
[…]
Si j'ai réussi à survivre aux aiguilles à tricoter de ma mère, de qui est-ce que je pourrais-je bien avoir peur ? De personne, et surtout pas de moi. J'ai une confiance absolue en moi, en mon destin. Cette confiance, elle est le fil tendu de ma vie sur lequel je m'avance sans trembler.

p. 42-43

J'ai à vendre des cigarettes, du whisky, des chemises, des jeans, des tee-shirts, et au début je n'ai aucune idée de ce que je peux demander, aucune idée de la valeur des choses. Chez nous, on n'achète jamais rien […]. Alors j'apprends. On me dit : « Tiens, je te donne ça pour la chemise. » Et si ce n'est pas suffisant, je le vois aussitôt dans les yeux du type. Il est content, il flaire en moi le pigeon, la bonne affaire. Alors, je lui reprends la chemise et je dis : « Non, c'est pas le prix », et immédiatement le gars propose plus. J'apprends à faire le prix dans le regard de l'autre. Quelques années plus tard, je ferai exactement la même chose dans le cinéma — « Vous me voulez vraiment ? Regardez-moi bien. Va falloir payer, les gars. À ce prix là, moi je reste au lit. »

p. 142

La direction d'acteur, c'est du vent. Le plus souvent, tu joues la scène à ta façon, et tu entends le réalisateur : « Tu devrais faire ça, Gérard. — Je viens de le faire, abruti. Tu me le dis parce que tu l'as vu et que ça t'a touché. Tu penses que je ne l'ai pas fait exprès, alors tu me demandes de refaire ce que je viens de faire sous ton nez [...]. »

p. 149-150

Mais durant toutes ces années, j'ai cru que je devais courir pour plaire, courir pour gagner l'estime de l'autre, courir, courir, toujours courir, je me suis épuisé avec ça et j'ai épuisé dans le même temps les femmes qui m'ont aimé. […]
L'état amoureux, c'est une folie, une attention perpétuelle à l'autre. J'ai connu ça avec Élisabeth, puis avec chacune des femmes que j'ai aimées. Tu n'en as pas conscience mais tu es sans cesse à penser à l'autre. Tu donnes, tu donnes. C'est fatiguant, ça ne peut pas durer éternellement. À la moindre petite faille, tu éprouves une déception. Avec le temps, tu apprends que ces déceptions font partie du lot, que tu ne peux pas être jour et nuit dans la même intensité amoureuse. […]
Pourtant, tu continues à donner, mais tu remarques que parfois l'autre n'est plus là pour prendre.

p. 172

J'apprends à prendre le temps de me faire plaisir, à éprouver du plaisir dans tout ce que je fais, même si ça me prend deux fois plus de temps qu'avant. [2]

[1] Il a dix ans.

[2] Chapitre « Soixante-cinq ans »

O'Nan, Stewart

webmestre — 2018-05-28T13:55:24Z

Paris : Éditions de l'Olivier [West of Sunset : Viking, 2015, traduit de l'anglais (États-Unis) par Marc Amfreville], 2016, 392 p.

Étrange livre en réalité : la biographie abonde de détails parfois futiles et approximatifs : « La serveuse s'approcha de Benchley, lequel, sans consulter le menu, commanda un bar meunière avec de la purée de pommes de terre et du maïs, ainsi qu'un tapioca. Scott se contenta de son sandwich, qu'il trouva sec [...]. » (p. 43-44). Qu'en est-il en réalité ? Est-ce que Fitzgerald, un jour dans une cafétéria de Hollywood, trouva sec un sandwich jambon qu'il mangea en compagnie de Bob Benchley ? Ce dernier prit-il vraiment du tapioca ? ... D'emblée, on comprendra que ce genre d'ajouts range l'ouvrage du côté des biographies romancées. Ce que l'on acceptera volontiers lorsque l'écriture est correcte. C'est heureusement le cas ici, alors que les personnages prennent forme graduellement, devenant habités et s'incarnant dans un milieu aux décors et aux caractéristiques bien rendus. La biographie romancée n'étouffe, ni n'évince le contenu biographique : elle l'enveloppe d'une couche atmosphérique, laquelle contribue à nous faire découvrir un Fitzgerald bien implanté dans son environnement.

Au déclin de sa carrière, alors que Fitzgerald doit s'adapter aux divers univers qui pèsent sur sa vie — argent, travail, santé, amours, responsabilités familiales (Zelda et Frances) — l'étude de O'Nan intègre harmonieusement toutes les composantes, offrant une chronique marquante et mélancolique, à la mesure de la vie de Fitzgerald, alors que ce dernier, à la croisée des chemins, contemple un passé insouciant et un avenir incertain.

p. 76

Pourquoi s'étonnait-il toujours que les autres puissent être désespérés ?
[...]
— Tu n'as jamais su résister à un joli minois. À commencer par le tien.
— Ne sois pas jalouse.

p. 212-213

Ces activités secrètes ne l'avaient finalement mené nulle part, il les avait abandonnées mystérieusement en route, tout comme son roman policier inspiré par Sherlock Holmes, et remplacées par sa nouvelle obsession. À Princeton, alors qu'il était censé bûcher pour ses examens, il écrivit une comédie musicale. À l'armée, un roman. Rien n'avait changé. Il était toujours ce garçon, au comble du bonheur quand il poursuivait une de ses propres chimères, perdu quand aucune ne le hantait.

p. 284

Au contraire d'Anita Loos, il n'avait jamais accédé à des salaires mirifiques. Il avait travaillé pour tout le monde de Goldwyn à Hal Roach, bondissant d'un studio à l'autre, saisissant tous les contrats qu'il pouvait décrocher.

« Ils se rendent pas compte, figure-toi. Tu sais dans combien de génériques mon nom est cité ? Cent quarante-six. Huxley, tu sais combien de fois ? Une seule. Ils le payent trois mille dollars par semaine, et moi, ils veulent me virer. »

Scott, qui n'en gagnait que mille deux cent cinquante, ne lui rappela pas que Orgueil et Préjugés venait de remporter l'oscar. « Est-ce que tu as été cité au générique de La Vie de Louis Pasteur ?
— Des salopards l'ont été à ma place. Je leur ai offert les bases du scénar sur un plateau et ils l'ont refilé au beau-frère de Goldwyn. On nous bassine avec les syndicats, mais au bout du compte, le cinéma est une affaire de famille.

p. 302

Tous ces robustes jéroboams, balthazars et autres nabuchodonosors rangés par taille entre les tables, témoins d'une abondance inépuisable.

p. 360

Son vrai nom était Goldfish, il avait inventé le « wyn ». Il appartenait à la génération d'avant Thalberg, des hommes d'argent aussi impitoyables que des gangsters. Scott voulait le remercier de lui avoir accordé cette chance, mais il n'en eut jamais l'occasion. Le quatrième jour du tournage, sous les yeux de Scott, Goldwyn et le réalisateur s'engagèrent dans un échange d'invectives et de cris qui se termina par le départ du second. Le lendemain matin, sans explication, Scott fut mis à pied.

Guillemin, Henri

webmestre — 2018-05-21T03:31:00Z

Paris : Éditions du Seuil, collection « Écrivains de toujours », 1960, 192 pages

Abondamment illustré (en noir et blanc), ce petit livre réunit des textes de Victor Hugo, précédés dune très longue présentation et suivis d'une chronologie développée et d'une bibliographie.

Les textes de Hugo, des pages 91 à 176, sont composés d'extraits de plusieurs documents, lettres et poèmes, parfois plus rares, dans lesquels, selon l'auteur, « c'est Hugo désormais qui nous parlera de lui-même, parfois à visage découvert, le plus souvent sous quelque masque. »

Guénot, Claude

webmestre — 2018-05-20T07:22:00Z

Paris : Librairie Hachette, collection Classiques de France, 1962, 128 pages

Une plaquette sur papier fin, dans laquelle Claude Guénot, docteur es lettres, présente des extraits de textes de Flaubert.

Outre quelques illustrations, on y trouve un sommaire de la vie et de l'œuvre, ainsi que des extraits de Madame Bovary, de Salammbô, de L'éducation sentimentale, regroupés sous les chapitres suivants :

Le romantisme flamboyant 1821-1850
(La première Tentation de Saint-Antoine, Poètes et baladins)
L'observation ironique : Madame Bovary 1851-1857
L'imagination décorative : Salammbô 1857-1862
Nostalgie de la jeunesse : L'éducation sentimentale 1862-1870
Vestigia flammae 1870-1880
1. La deuxième Tentation de Saint-Antoine
2. Lettres à ma « chère bon Maître »
3. Bouvard et Pécuchet
4. Trois contes

Chacun des chapitres contient un survol de la correspondance de Flaubert à la période désignée par le chapitre. L'ouvrage est complété par un lexique et des conseils de lecture.

Germain, Gabriel

webmestre — 2018-05-20T03:43:00Z

Paris : Éditions du Seuil, collection « Écrivains de toujours », 1961, 192 pages

À l'image des autres titres de la collection « Écrivains de toujours , ce livre contient de nombreuses illustrations (en noir et blanc). Sa table des matières est constituée de :

Cadre historique et chronologique
Quelques sentiers vers les cimes : textes et notes
Nos frères de l'Iliade : textes et notes
L'Odyssée ou les noces de l'âme : textes et notes
Du bon usage d'Homère
Note bibliographique
Illustrations

de Brémond d'Ars, Yvonne

webmestre — 2016-10-18T02:09:35Z

Paris : Hachette, 1973, 222 p.
Entoilé, avec jaquette

Étrange couple, dont les passions secrètes ne sont ni partagées, ni connues. Les apparences sont trompeuses, particulièrement lorsqu'elles sont alimentées par les suppositions jalouses et intéressées de son plus proche entourage.

Il y aura fort à faire pour que la communication et la confiance se rétablissent dans cet étrange univers, dont les sentiments amoureux n'ont pourtant jamais été vraiment niés.

Comme c'est souvent le cas dans les livres de madame d'Ars, les personnages sont présentés de façon attrayante et on aura plaisir à découvrir des êtres tels que la danseuse Véra Sofiaska, l'odotonlogiste américain Sam Williamson ou l'autoritaire et sensible Rosy Vlassof.

p. 59

Tous deux étaient victimes de leurs cachotteries réciproques.

p. 62

C'est une femme à secrets, un peu comme ce drôle de secrétaire Louis XV que vous m'avez présenté un jour. À part Rosy, personne ne possède la clef de ce joli meuble-là.

p. 83

— Voilà qui est bien subtil, soupira le dentiste. Dans nos ménages, nous autres Américains, nous ne faisons pas tant de psychologie. Nous voyons la vie commune plus simplement et nous nous montrons l'un à l'autre tels que nous sommes, avec le désir sincère que chacun puisse développer sa personnalité et exercer les activités professionnelles ou créatrices qui lui conviennent.

p. 146

La tendresse — à la fois puissante et douce — de Rosy me procurait une impression de manque. Nous sommes si différentes ! Rosy se joue un personnage de femme de tête, sûre d'elle-même, affranchie de toutes les faiblesses. Elle a élevé autour d'elle un rempart, très certainement pour y retrancher sa sensibilité, par crainte de la souffrance. Moi, je n'ai pas de fortifications. Je suis une ville ouverte avec un cœur au centre. La moindre attaque me trouve sans défense. Face à la douleur, mon unique ressource est de serrer les dents ou de fuir.

de Brémond d'Ars, Yvonne

webmestre — 2016-10-13T04:58:55Z

Paris : Hachette, 1971, 184 p.
Entoilé, avec jaquette

Un timide artisan relieur développe un amour immodéré envers une jeune inconnue qu'il a un jour aidée à retrouver le petit chien égaré. De fil en aiguille, et avec la généreuse complicité de madame d'Ars, il parviendra à retrouver et identifier la jeune femme.

Cette histoire, imprégnée de romantisme un peu désuet, fait la part belle aux réflexions de l'auteure. Dotée d'humanité et d'une grand sens de l'observation, elle nous transmet avec justesse et vivacité les péripéties et les comportements qui conduiront un femme et un homme de caractères divergents qu'il sera difficile de mettre au diapason.

p. 19-20

]...] Puisque j'avais au fond d'un tiroir assez de billets pour parer au plus pressé, je n'en demandais pas plus. Ma comptabilité est embrouillée et je n'ai jamais su au juste où j'en étais avec mes clients et mes fournisseurs. [...] Je ne leur demandais pas d'arrhes. Cela m'aurait gêné.
— Je vous trouve bien imprudent. Le désintéressement, l'indifférence aux contingences comptables, c'est bien joli. Mais, quand on vit de son art, de sa profession, il est essentiel de raisonner en « doit » et « avoir ». Évidemment, on peut, de temps à autre, travailler pour l'amour du métier et témoigner quelque gentillesse à ceux qui le méritent.

p. 39

C'est une jeune personne « dans le vent », chevelue à souhait, petite hippy de luxe que j'ai dérangée dans la contemplation du vernis de ses ongles, à l'heure du déjeuner.

p. 155

Je les observe avec une certaine curiosité. Amaury considère la jeune fille, intensément. Elle lui adresse un fugitif sourire, puis détourne lentement la tête, soudain gênée par son regard d'amoureux insistant, lourd de passion contenue.

de Brémond d'Ars, Yvonne

webmestre — 2016-10-09T23:03:49Z

Paris : Hachette, 1969, 192 p.
Entoilé, avec jaquette et comprend une planche couleurs.

Ce livre plaira davantage aux personnes qui aiment les portraits et descriptions. L'action y est moins présente et elle s'étend sur près d'une vingtaine d'années. Ceci dit, madame d'Ars excelle dans la peinture des personnages. Elle nous dépeint en quelques traits tout à la fois les atours et les caractères, avec parfois une pointe de juste ironie ou de lucide cruauté.

L'histoire elle-même se concentre sur un nœud improbable de circonstances (fatalités serait peut-être plus juste) que l'on peut qualifier d'extraordinaires. En plus des hasards qui lient les personnages, la fortune a aussi fait que l'antiquaire assiste aux prémisses de l'affaire comme à ses conclusions. Si tous les faits relatés dans la chronique se sont réellement produits, ce n'est certes pas banal, et à l'exception peut-être de longueurs occasionnelles, nous saluons le talent narratif de madame d'Ars.

p. 19

Le comte d'Artois y tenait un peu le rôle de grand prêtre ; il avait même commandé au sculpteur Falconet, une statue grandeur nature de la déesse en marbre de Paros. Elle se dressait dans les prairies qui lui étaient dédiées. Les belles invitées du comte d'Artois venaient lui rendre hommage, vêtues de tuniques transparentes drapées à l'antique, les pieds nus dans des sandales d'or, leurs chevelures dénoues parées de rubans et de fleurs. [...] Les révolutionnaires de 1789 s'empressèrent de faire disparaître cette idole, mais Caresme, le graveur, nous a laissé des épreuves en couleurs, qui témoignent bien joliment de ces offrandes à la déesse de l'amour...

p. 48

— Voyez-vous, madame Bertile, aussi extraordinaire que cela paraisse, il existe encore, de nos jours, des pères de ce genre (ils ne sont ni sculpteurs, ni mythologues). J'ai pu en observer dans certaines familles bourgeoises de ma connaissance. Tout doit plier devant leur volonté ou leur caprice : épouse, enfants, servantes. Et tous s'évertuent à épargner à cet autoritaire toute cause de contrariété, ce qui aboutit parfois au résultat diamétralement opposé à celui recherché. L'irascibilité est une maladie chronique aux syndromes décevants.

p. 67

Entre deux propos de cette intarissable vantarde, quelque autre dame risque une objection ou formule de réserve perfidement tempérée par le ton doucereux. Dans cette assemblée réputée charitable, chacune de ces bienfaitrices ne pense en réalité qu'à soi. Leur seule excuse, c'est que, jeunes ou âgées, ces femmes vivent un rêve. L'espoir auquel elles se raccrochent est celui de nombre d'humains : Être prises pour ce qu'elles auraient voulu être, qu'elles ne sont pas et qu'elles ne seront sans doute jamais...

de Brémond d'Ars, Yvonne

webmestre — 2016-10-09T23:01:31Z

Paris : Hachette, 1968, 208 p.
Entoilé, avec jaquette

Ce n'est pas la première fois que Mademoiselle de Bremond d'Ars — soit par curiosité, par professionnalisme ou par instinct — se plaît à jouer les entremetteuses. Sa nature patiente et heureuse semble l'attirer malgré elle dans la noble résolution d'éclaircir les embrouilles de la petite histoire au bénéfice du bonheur de chacun.

Cette fois, à mi-chemin, on peut déjà présager le dénouement et la filiation à venir. Les origines exotiques de l'objet venu du passé révèlent rapidement le lien entre l'enfant dont les origines sont du même exotisme, ainsi que celles du père, un homme aigri, convaincu du décès en bas âge de sa fille unique il y a déjà longtemps. Le roman est toutefois juste et attendrissant.

p. 155

« Jasmin et Narcisse ! Avec de tels patronymes, une boutique de fleuristes était mieux indiquée ! »

p. 167

Et de me faire un cours moliéresque sur les vertus roboratives, rafraîchissantes, voire parégoriques du pastis. Je retrouve dans cette verve le talent naturel de l'Italien pour le théâtre. Je me souviens de l'acccent douloureux de cette toute petite fille inconnue qui, un jour, dans une rue de Florence, m'avait émue et émerveillée, tant elle mettait de talent dans ce seul mot : « Misère ! ». Cette mendiante précoce est peut-être aujourd'hui une grande comédienne.

p. 168

Elle était tout inerte, toute dolente.